나는 왜 선거가 끝날 때마다 이렇게 가슴을 쿡쿡 찌르는 통증을 느낄까? 젊었을 때부터 소중하게 간직하고 있는 꿈이 점점 멀어져가고 있음을 느끼기 때문일세. 사회민주주의 이념을 가진 진보정당들이 국회의 제1당이 되고, 북구유럽의 복지국가들만큼은 아니어도 프랑스와 독일 같은 나라의 복지 수준을 갖춘 나라. 경쟁보다는 협력을 더 중시하고, 빈부격차가 적고, 적어도 부끄러움이 뭔지를 아는 사람들이 정치를 하겠다고 나서는 나라. 젊은이들이 뜨겁게 연애하고, 아기 낳고, 춤추고 노래하며 즐겁게 사는 나라. 이런 대한민국을 보는 게 지난 50여
지난 편지에서 올해 겨울철 전국 강수량이 역대 1위를 기록했고, 비나 눈이 온 날도 가장 많았다는 기상청 발표를 언급하면서 겨울에 햇빛 보기가 쉽지 않았다는 불평을 했지. 3월에도 흐리거나 비 오는 날이 예년에 비해 많았던 것 같네. 그래서 일부 지방자치단체들이 준비한 벚꽃 축제가 꽃도 없이 시작되었다는군. 개화에 필요한 일조량이 부족해서 아직 꽃이 피지 않았으니 별 수 없는 거지. 이 세상에 나와 70번째로 맞이하는 봄이라 친구들과 소풍갈 계획이 많은데 궂은 날씨 때문에 어긋나지는 않을지 걱정도 돼. 오늘은 산업화와 기후위기의 심
겨울철이면 베란다 창으로 스며드는 햇볕을 쬐며 동네 야산을 바라보는 시간이 많네. 얼굴을 간지럽히는 금빛 햇살이 정겹고 포근해서 좋아. 겨울 햇살은 옷이고 이불이라는 옛사람들의 말을 절로 실감하지. 햇빛이 좋은 날이면 그리운 것들도 많아지네. 어렸을 적 겨울철에 양지쪽 흙담 아래서 함께 해바라기했던 동무들의 누런 얼굴들이 하나둘 햇살을 타고 나타났다가 사라지기도 해. 혼자 흥겹게 해바라기할 때 떠오르는 허영자 시인의 이라는 시일세.“내가 배고플 때/ 배고픔 잊으라고/ 얼굴 위에 속눈썹에 목덜미께에/ 간지럼 먹여 마구 웃기
동백꽃을 보러 선유도와 안면도에 다녀왔네. 동백은 따뜻한 곳을 좋아해서 남서부 해안과 섬에서 많이 자라는 나무일세. 서울 근교에서 볼 수 있는 동백나무들은 대부분 원예종이거나 꽃이 질 때 꽃잎이 하나하나 지저분하게 떨어지는 애기동백 종류이지. 동백나무를 굳이 카멜리아(Camellia)라는 속명으로 부르는 사람들도 많은데, 그게 별로 고상한 외국어도 아니네. 한국, 중국, 일본 등 동아시아가 원산지인 동백나무를 유럽에 소개했던 체코 출신 식물학자인 카멜(Georg Josef Kamel)의 라틴어 이름일 뿐이야. 동백(冬柏)은 동아시아
어렸을 때 명절이 즐거웠던 이유 중 하나는 맛있는 음식을 배부르게 먹을 수 있었기 때문이야. 하지만 지금은 그 반대지. 이제 명절이면 어떻게 하면 적게 먹을지를 고민하게 되네. 기름진 음식 많이 먹으면 몸과 마음이 다 힘들어. 이번 설 연휴에는 소식이 건강과 장수에 좋다는 글들을 읽으면서 지냈네. 그러면서 만난 이덕무의 소식 예찬일세.“나는 일찍이 배가 부르게 음식을 먹는 것은 사람의 정신을 혼탁하게 해 독서에 크게 이롭지 않다는 사실을 깨달았다. 한 손님이 “소년들을 많이 살펴보았는데, 밥을 많이 먹는 자는 반드시 요절했다”고 말
“오늘날 미국인의 40%가 만성 수면 부족으로, 하루에 최소한으로 필요한 수면 시간인 7시간을 채우지 못한다. 영국에서는 놀랍게도 인구의 23%가 하루에 채 5시간을 못 잔다. 우리 중 겨우 15%가 개운함을 느끼며 잠에서 깨어난다. 이는 새로운 현상이다. 1942년 이후로 평균 수면 시간이 1시간이나 줄었다. 아동은 지난 1세기 동안 하루 수면 시간이 평균 85분 줄었다. 정확한 감소 규모를 두고 과학적 논쟁이 벌어지고 있지만 국립수면재단(National Sleep Foundation)은 지난 100년간 수면 시간이 20% 감소했
며칠 전 아침 식사를 하면서 아내가 뜬금없는 말을 하더군. “낮에도 자고 밤에도 자고 복이 많은 사람이여!” 나에게 하는 말이라는 걸 알면서도 물었지. “누가?” “누군 누구여, 철없는 분이지.” 그러면 넉살좋게 웃으면서 응답하네. “왜 그래. 한평생 철없이 사는 것도 누구나 할 수 있는 일 아니야. 잠이 보약이라는 말 몰라? 잘 자는 게 청복(淸福) 중 하나라고.”실제로 집에 있는 날은 비교적 많은 잠을 자네. 점식 후에 30분 정도 낮잠을 자지. 그런데도 신기하게 날이 어두워지면 서서히 몸에 신호가 와. 내 몸의 솔방울샘에서 수
얼마 전 고향에 갔다가 소싯적 뛰놀던 영산강 제방에서 나주 금정산 너머로 지고 있는 겨울 해를 보았네. 서녘 하늘을 붉게 물들인 저녁노을을 배경으로 바람결에 몸을 싣고 하늘거리는 억새들의 군무에 혹해서 쉽게 발을 뗄 수가 없었지. 한참 동안 넋을 잃고 바라볼 수밖에 없었어. 오랜만에 고향을 찾은 칠순 노인을 위해 저녁 해와 억새들이 함께 준비한 경로잔치 같았거든. 남은 세월 쓸데없는 노욕과 아집으로 추해지지 말고 아름답게 살라는 고향 땅과 하늘의 신신당부를 가슴에 깊이 새기고 돌아왔네.청복(淸福)이란 말을 아는가? 문자 그대로 맑고
얼마 전에 제천 청풍호에 자주 간다는 말을 했었지. 어렸을 적에 물이 흔한 강변 마을에 살아서 그런지 크고 작은 강과 호수들을 자주 찾게 되는구먼. 지난주에는 우리나라 4대 갈대밭 중의 하나인 충청남도 서천에 있는 ‘신성리 갈대밭’에 다녀왔네. 그렇게 많은 갈대를 본 건 생전 처음이야. 넓은 갈대숲 사이를 천천히 걷고 있으니 많은 소리들이 들리더군. 이제 바다가 얼마 남지 않았다는 강물 가족의 속삭임도 들렸고, 쉬었다 가라고 강물을 붙잡는 갈대들의 정감 어린 꼬드김 소리도 있었어. 압권은 강바람의 반주에 맞춰 강물과 갈대들이 함께
사진 공부를 시작할 때 가졌던 소망 중 하나는 함께 늙어가는 친구들의 사진으로 책을 만들어 나눠 갖는 것이었네. 그래서 모임이 있거나 함께 여행할 기회가 있으면 친구들의 얼굴과 행동을 열심히 담았어. 사진 공부를 시작한 지 10년째가 되는 올해 봄과 가을에 그렇게 찍은 사진들을 골라 와 라는 제목으로 수제(手製) 사진집을 두 권 만들었지. 하나는 고등학교 친구들, 다른 하나는 대학 친구들을 찍은 거야.지금 두 사진집 속에 있는 친구들의 친숙한 얼굴 보면서 이 글을 쓰고 있네. ‘50여 년 동안 외롭
많은 사람들이 가을이면 외롭고 쓸쓸한 계절이라고 말하지만 나는 가을이 좋네. 비록 사계절 중 가장 짧은(약 60일) 계절이지만 산과 들에 핀 구절초, 쑥부쟁이, 각시취, 개미취, 산국, 감국 등 들국화을 볼 수 있어서 좋고, 하얀 털뭉치 꽃이삭을 달고 무리를 지어 춤을 추고 있는 으악새(억새)의 울음소리를 들을 수 있어서 좋아. 가을 햇볕 가득한 마당에서 붉은 고추를 말리는 마을을 보는 것도 좋고, 벼들이 노랗게 익는 황금벌판을 보면 저절로 배가 불러서 행복해지지.가을은 또한 눈이 시리게 높고 파란 하늘을 자주 볼 수 있어서 좋네.
시월은 나에게 나름 의미가 있는 달일세. 왜냐고? 내가 엄마 따라 긴 소풍 나왔던 달이거든. 벌써 69년이라는 세월이 흘렀어. 그래서 세는나이로는 올해가 칠순(七旬)이지. 예전에는 일흔 살까지 사는 사람들이 드물어 70세를 고희(古稀)라고도 했어. 하지만 기대수명이 여든 다섯 살에 가까운 우리 세대에게는 전혀 어울리지 않는 죽은 말(死語)이지. “일흔이 되어서는 무엇이든 하고 싶은 대로 하여도 법도에 어긋나지 않았다(七十而從心所欲 不踰矩)”는 『논어』에서 유래한 종심(從心)이라는 말도 극우 정권을 떠받치고 있는 요즘 노인들에게는 전
가을이 오면 먼저 제천 청풍호를 찾네. 호수 주변에 있는 밭에서 노랗게 물들어가는 콩잎과 들깻잎 들을 보기 위해서지. 자주 가는 산자락 언덕에 오르면 저 멀리 호숫가 양버들 한 그루가 내려다보이고, 주변 풀과 나무 들이 다양한 색깔로 호수를 물들이고 있는 풍경을 볼 수 있네. "가을은 모든 잎이 꽃이 되는 두 번째 봄"이라는 알베르 까뮈의 말을 실감할 수 있는 곳이지. 언덕에서 호숫가로 내려가면 바람결에 맞춰 흥겹게 몸을 흔들고 있는 물억새들도 만날 수 있고, 운이 좋으면 호수에서 피어오르는 물안개에 나그네의 쓸쓸함을 실어 날려버릴
지난 몇 달 동안 지구가 펄펄 끓었다는 게 통계수치로도 확인되고 있네. 미국국립해양대기국(NOAA)의 발표에 따르면, 2023년 8월의 세계 평균 기온은 NOAA의 174년 관측 역사상 가장 높은 17.1℃였어. 20세기 8월 평균 기온보다 1.25℃ 높은 수치야. 해수면 온도도 지난 4월부터 8월까지 5개월 연속 역대 최고치를 기록했어. 6월과 7월의 평균 기온이 사상 최고치를 경신했다는 세계기상기구(WMO)의 발표는 이미 두 달 전에 비행수치(flight shame)를 이야기할 때 말했지. 지난여름은 정말 “지구 온난화 시대가
“만일 이놈새끼들 가서 개판치면은 당 완전히 뽀개버리고.” “국힘에서 나를 애타게 기다리고 있을 때 들어가서 다 먹어줘야 된다.” “진작에 들어갔더라면 국힘의 101명 중 80명은 앞에다 줄을 세웠다.” “저는 대통령도 저는 그런 자리 자체가 귀찮습니다 솔직히… 얘기가 어쨌든 이거는 엎어줘야 되고, 그리고 국힘에 이걸 할 놈이 없어.” “저는 정권 교체 할라고 나온 사람이지 대통령할라고 나온 사람이 아니에요.” “개네들이 기다리고 있다고… 응? 저거를 먹어줘야 돼.”“일단 호랑이굴에 먹으러 들어간다고 생각을 하시고, 가서 이거 좀
“평생 자네와 허물없이 가깝게 지내왔지만 언젠가는 서로 잊게 마련이네. 그런데 자네는 나의 겉에 드러난 면만 가까이해서 이를 따르려고 하니 슬프지 아니한가! 그건 이미 지나간 것인데 자네가 지금 있기라도 한 듯 구하려고 들면 이는 말을 빈 마구간을 구하는 격이네. 내가 자네를 기억하는 건 순간에 지나지 않고, 자네가 날 기억하는 것도 순간에 지나지 않네. 그렇다고 자네가 괴로워할 까닭은 없지! 예전의 나를 잊어도 끝없이 새롭게 태어나는 내가 있으니까. 자네에게 나는 결코 잊혀질 수 없는 존재일 것이네.”(김정탁 역)『장자』 「전자방
젊었을 땐 사계절 중 여름을 가장 좋아했지만 지금은 아닐세. 한두 살 더 먹을수록 점점 더 여름나기가 쉽지 않네. 햇볕이 무서워서 집밖에 나갈 엄두도 나지 않아. 하천이나 바닷가 백사장에서 노인을 보기 힘 드는 걸 보면 나만 땡볕을 싫어하는 건 아닌 것 같네. 어릴 적에는 여름 내내 냇가에서 동무들과 미역 감고 놀다보면 금방 가을이었는데, 이제 여름이 너무 길고 견디기도 힘들어. 그래서 기후변화와 기후위기에 관한 책을 더 많이 읽고, 더 많이 생각하고 걱정하는 지도 몰라.“지구 온난화 시대가 끝나고 지구 열대화 시대가 시작됐다”는
요즘처럼 찜통더위가 기승을 부릴 때는 햇볕이 무서워 집 밖에 나가지 않고 책상 앞에 앉아 시를 읽네. 오늘은 작년에 이민호 시인이 엮어 펴낸 김종삼 탄생 100주년 기념 시집인 『전쟁과 음악과 평화와』에서 주옥같은 시들을 만나 노느라 시간 가는 줄도 몰랐어. 그 중 「어부漁夫」는 예전에 매우 좋아했던 시인데, 오랜 친구를 만난 것처럼 반가워서 큰 소리로 읽고 또 읽었네.“바닷가에 매어둔/ 작은 고깃배/ 날마다 출렁거린다/ 풍랑에 뒤집힐 때도 있다/ 화사한 날을 기다리고 있다/ 머얼리 노를 저어 나가서/ 헤밍웨이의 바다와 노인이 되어
세계기상기구(WMO)에 따르면, 올해 7월초의 일일 평균기온이 사상 최고치를 경신했네. 지난 4일과 7일 세계 평균기온이 각각 17.23도, 17.24도였는데, 지금까지 사상 최고였던 2016년 8월 16일의 16.94도보다 0.3도 정도 높은 수치야. 지난 6월의 월 평균기온도 1991~2020년 평균보다 0.53도 높았는데, 이는 2019년 6월 사상 최고치보다 0.16도 높은 거네. 이런 이상 고온으로 남극해의 빙하가 17% 정도 줄어들어 역사상 가장 적은 수준에 도달했지. 기온이 올라가면 뭐가 문제냐고? 기온이 올라갈수록 공
아침마다 운동장에서 속보로 30여분 걸은 후에 마지막 10분은 뒤로 걷기를 하네. 어디에선가 뒤로 걸으면 앞으로 걷는 능력을 증진시키고, 뇌의 노화를 늦춘다는 글을 읽었기 때문이야. 그렇게 1년 이상 뒤로 걷기를 하다 보니 새로운 게 보이기 시작하더군. 뒤로 한 걸음 내디딜 때마다 눈에 들어오는 풍경이 점점 더 넓어지는 거야. 저 멀리 아주 작게 과거의 내 모습이 보이기 시작하고. 그러면서 자연스럽게 지난 몇 년 사이에 완전히 다른 사람으로 거듭난, 어떤 때는 나에게도 조금 낯선 나를 보는 시간을 갖게 되었지.뒤로 걸으면 두뇌유연성