“박정희 전두환 정권의 반공교육은 잘못됐다. 공산주의와 관련된 책은 비판서이라고 할지라도 절대 읽어서는 안 된다고 무조건 금지했기 때문에 ‘주사파’가 생겨난 것이다. 주사파들은 자기네가 숨어서 읽고 떠받들게 된 주체사상이 원본 공산주의가 아니라는 걸 모르는 자들이다. 김일성 세력이 이들에게 엉터리 공산주의인 주체사상을 지속적으로 주입시켜온 결과가 386 주사파이다.” 전 러시아주재 대사이자 서울대 명예교수인 이인호가 몇 년 전 한국 현대사 강의에서 한 이 말을 요즘 다시 생각하고 있다.36년 전인 1985년, 몸담고 있던 신문사에서

지난 9일 일본의 대표적인 경제신문 니혼게이자이에 실린 “일본이 후진국으로 전락했다”는 칼럼이 눈길을 끕니다. 원래 제목이 ‘어느새 후진국이 되었나’라는 이 칼럼을 소개한 한국일보에 따르면 “디지털·환경·젠더·인권 등 다방면에서 일본이 선진국이라 불리기 어려운 처지가 됐다고 탄식하며 그 원인으로 시대에 뒤처진 정치·행정 체제를 지목한 내용”입니다.이 칼럼이 실리기 직전인 8일에는 국민의힘 윤희숙 의원이 자신의 페이스북에서 민주당이 참패한 4·7재보선을 평가하면서 “지난 4년 동안 명확해진 것이 하나 있습니다. 우리는 우리가 생각했던

지금 만 열 살, 4학년이 된 손녀 이야기 먼저 할게요. 아이가 여섯 살도 안 됐을 때, 제 엄마가 동영상을 보내줬습니다. 애가 설거지를 하는 게 담겨 있었어요. 엄마가 끌어다 놓아준 식탁 의자 위에 올라서서 앞치마를 두른 채 접시와 그릇을 헹구는 아이 모습이 나름 꼼꼼하고 야무졌습니다. 하지만 재미있어 하는 표정은 아니었습니다. 재미는커녕 힘들고 불편한 듯 잔뜩 찌푸린 얼굴로 아이는 엄마가 묻는 말에 대답합니다.“우리 어린이, 설거지 재미있어요?”“재미있어서 하는 거 아녜요.” 발갛게 달아오른 아이 얼굴에는 땀방울도 맺혀 있었습니

일주일에 한 번, 산에 갈 때마다 입고 가는 고어텍스 등산 재킷을 작년 말 3만 원 주고 샀습니다. 이거 입고 한겨울 북한산 도봉산을 일고여덟 번 올랐으니 본전은 벌써 뽑았습니다. 그런데 이거 싸구려 아닙니다. 정가가 57만 원으로 책정된 제품입니다. 중고도 아닙니다. 완전 신품입니다. 비닐 포장이 뜯기지도 않은 걸 사왔습니다. 메이커도 국내 3대 백화점 아웃도어 섹션에서 볼 수 있는 인지도 높은 회사입니다. ‘디자인’과 ‘핏’이 좋다는 뜻입니다. 그런 고급제품을 어떻게 그렇게 싸게 샀냐고요?짜잔~~~! ‘캐롯마켓’에서 샀습니다.

며칠 전 도서관에서 빌려온 책에 페이지마다 노랑 형광펜으로 밑줄이 좍좍 그어져 있고, 그것도 모자라 그 위에 커다란 별표가 그려져 있었으며, 그것도 모자라 여백에는 악필로 갈긴 메모가 가득했다. 낙서 있는 책을 빌린 게 처음은 아니나 이 책은 유난히 심했다. 책이 ‘도덕감정론’이어서 낙서한 자가 더욱 밉고 한심했다. 솔직히 말하자면, 나는 그에게 쌍욕까지 담아 분노와 저주를 퍼부었다.이 책 저자는 애덤 스미스다. ‘국부론’을 쓴 그 애덤 스미스다. 스미스는 “우리가 빵을 먹을 수 있는 건 빵집 주인의 이기심 때문”이라는 통찰로 자본

나를 포함, 식구가 스무 명 남짓한 친목 단톡방이 ‘레깅스(Leggings)’ 때문에 소란한 적이 있습니다. 버스에서 레깅스 입은 여성의 발목을 촬영했다가 1심 유죄, 2심 무죄를 거쳐 대법원에서 벌금 70만 원과 24시간 교육형이 확정된 한 남자 이야기가 보도된 그날이었지요.이 단톡방 식구 절대다수는 은퇴한 남성입니다. 그분들 거의가 60대 후반인 나보다도 연상이지요. 글쓰기 좋아하는 사람들이 모인 곳이지만, 이런 ‘나이 든’ 친목 단톡방 대부분이 그렇듯 덕담을 주고받는 가운데 가벼운 농담과 즐거운 야유도 오갑니다. 예쁜 꽃, 빼

얼마 전 ‘절친’과 함께 서울 경동시장에서 ‘콩가리’ 냄새가 물씬한 ‘안동국시’를 맛나게 먹은 이야기를 SNS에 올렸더니 “재미나다, 좋다, 나도 가보고 싶다”라고 하신 분들이 제법 있었다. 실로 오랜만에 제대로 된 고향음식을 먹었다는 감격에 충동돼서 쓴 글인데, 안동과는 꽤 거리가 있는 곳에서 태어나신 분들이지 싶은 분들도 그런 댓글을 달아주셨다.내친 김에 오늘은 또 다른 안동의 명품 음식 ‘식혜’에 대한 글을 써보련다. 나는 다른 안동사람들처럼 색깔이 빨간 이 식혜야말로 진짜 식혜라고 믿고 있다. 하지만 안동과 그 부근 사람들을

세계 최저인 출산율 때문에 2750년쯤 최후의 한국인이 사망해 대한민국의 대가 끊기게 된다더니, 그보다 훨씬 전에 대한민국이 소멸될 것 같군요. ‘2750년 한국 소멸설’은 2014년 국회입법조사처가 당시 합계 출산율(가임여성 한 명이 평생 낳을 것으로 예상되는 아기 수) 1.19명을 적용해 예측한 것인데, 지난해 1분기 합계 출산율은 0.90, 2분기와 3분기는 0.84명이었으니 소멸이 더 일찍 올 거라는 예측이 전혀 엉터리는 아니지요. 실제 지난해에는 사상 처음으로 태어난 아이보다 숨진 사람이 더 많았다는데, 이 역시 올해부터

교수신문이 올해의 사자성어로 신조어인 ‘아시타비(我是他非, 나는 옳고 너는 틀렸다)’를 골랐습니다. 올해 유난히 심해진 정치권의 ‘내로남불’을 한자로 쓸 수 없어 새로 이 네 글자를 만들었다고 합니다. “내가 하면 로맨스, 네가 하면 불륜”을 줄인 ‘내로남불’은 “내가 하면 옳고, 네가 하면 틀렸다”를 비튼 것이니 ‘내로남불’을 ‘아시타비’로 바꾼 게 납득은 됩니다.아시타비, 이 사자성어를 들여다보다가 얼마 전에 알게 된 ‘금시작시(今是昨是)’를 붙여 대련(對聯)을 만들고 싶어졌습니다. 아시타비만으로는 올해의 혼란과 울분, 좌절,

‘숲세권’이라는 말이 정말 어울리는 동네에 살고 있습니다. 아파트 바로 뒤가 산입니다. 현관을 나와 300걸음쯤 걸으면 참나무 상수리나무 밤나무 잎사귀가 수북이 쌓인 산길로 들어설 수 있습니다. 가파르지 않은 흙길을 따라 40분가량 올라가면 세상에서 가장 맑은 소리라는 돌 위에 물 흐르는 소리, 그 옆 숲에서는 새소리 예쁘게 들리는 약수터도 있습니다.나무는 울창하고 나뭇가지 사이로는 늦가을 오후의 황금빛 햇빛이 꿈처럼 빛납니다. 고요와 평화만이 그윽한 이 길을 걸으면 좋은 생각, 새로운 깨달음, 잊었던 추억이 몽글몽글 살아나 나 자

“산처럼 늙으시게!” 지난주 도봉산에서 찍은 내 사진을 SNS에 올렸더니 옛 직장 선배가 이런 댓글을 달았습니다. 보통의 댓글과는 무게가 달리 느껴지는지라 그 사진을 한참 들여다봤습니다. 처음에는 잘 안 보이던 주름과 처진 피부가 여실했습니다. “산처럼 늙으라”는 충고에 담긴 선배의 뜻을 헤아리다가 산에서 사진을 찍으면서 동행과 나눈 대화가 생각났습니다.9월 하순부터 세 달째 매주 한 번씩 고향 후배인 ‘절친’과 함께 서울 부근 산에 오르는데, 우리도 남들처럼 무척 많은 사진을 찍습니다. 경치가 좋으면 경치를 찍다가, 경치를 배경으

미국 대선 전날, 버락 오바마 전 미 대통령의 부인 미셸 오바마의 자서전 ‘비커밍(Becoming)’을 읽다. 2년 전인 2018년 11월에 나온 책.도서관에서 우연히 눈에 띈 걸 집에 가져와 잠들기 전 몇 쪽 읽을 요량으로 펼쳤다가 점점 깊이 빠지다. 미셸과 버락이 사랑에 빠지는 모습을 읽다가는 어느 로코(로맨틱 코미디) 못지않게 ‘달달하다’는 느낌을 받다. “마땅히 와야 할 세상”을 만들기 위해 정치에 뛰어든 그들의 이상과 지성, 열정, 끈기를 너무나 부러워하다.미셸은 시카고의 한미한 흑인 가정에서 태어나 노력 끝에 나름 ‘개천

사회적 거리두기가 완화되면서 도서관도 다시 문을 열었다. 문 연 첫날 빌려온 다섯 권을 책상 위에 세워놓고 사진을 찍어보았다. 제대로 읽지 못할 걸 알고도 빌려온 욕심과 미련함을 스스로 비웃다가 해본 행동이다.“왼쪽부터 키 큰 순서로, 키가 같으면 두꺼운 순서로 꽂거나 세우는 게 보기 좋다”는 중학교 때 배운 대로 세워놓고 찍었다. 왼쪽부터 ‘발터 벤야민 평전’ ‘카라마조프가의 형제들 1’ ‘추락하는 남자’ ‘5월의 사회과학’ ‘상징형식의 철학’이다.빌려온 지 나흘째인데 한 권도 끝내지 못했다. 중학교 때부터 50년 넘도록 갈고 닦

정권의 막무가내, 방약무도, 안하무인, 안면몰수, 곡학아세, 그리고 부정부패의 기세가 갈수록 등등합니다. 예전의 썩은 권력자들이 적어도 국민 앞에서는 복종하는 것처럼 하다가 뒤돌아서는 자신의 이익을 챙기는 ‘면종복배(面從腹背)’의 모습이었다면 지금 권력자들은 ‘면배복배(面背腹背)’라고 할 만합니다. 다수의 국민을 면전에서도 배신하고, 돌아서서도 배신하고 있기 때문입니다. 예전 권력자들은 그나마 부끄러움과 염치가 있어서 국민 앞에서는 몸을 사렸는데, 지금 권력자들에게는 그런 몸가짐이 보이지 않습니다. 국민을 존중하는 마음이 아예 없는

TV 뉴스 토크쇼를 보다가 아내의 교회 친구 부부와 밥을 먹으러 동네 ‘○○몰’로 나갔다. 코로나가 걱정 안 된 것은 아니지만 한 번 더 미뤄서는 안 될 약속이어서 강행했다. 1년 전 몰이 문을 열었을 때, 바깥에서 대기명부에 이름을 써놓고 한참 기다려야만 했던 4층 식당가의 식당 중 불 꺼진 곳이 많았다. 문을 열지 않은 곳이 절반이었다. 아이들이 재재거리며 뛰놀던 ‘키즈 존’은 탈 것과 게임기의 불빛만 번쩍거려 약간은 기괴했다. 옷가게 신발가게 장난감가게 모두 텅 비었다. 문은 열었어도 주인과 알바생이 오지 않는 손님을 기다리며

페이스북을 들여다보다가 미국 공상과학소설(SF) 작가 레이 브래드버리(1920~2010)의 단편 ‘안개 고동(The fog horn)’을 생각했다. 인가와 멀리 떨어진 황량한 바닷가 바위 꼭대기에 서 있는 외딴 등대를 바다 저 깊은 곳에서 떠오른, 크기를 짐작할 수 없는 거대한 괴수(怪獸)가 덮쳐 부수어버린다는 내용이다.페이스북을 하면서 이 소설이 생각난 것은 코로나로 나가고 만나는 게 차단되고 금지된 이후 여기 드나드는 횟수가 부쩍 늘었기 때문이다. 여기서 나는 부지런히 나를 띄워 보내고, 다른 이들이 보낸 것에 받았다는 신호를

내 글을 좋아하는 두 분이 점심을 산다며 서울 신용산역 부근 복집에 나를 데려갔습니다. 그날 복(鰒)을 복(腹) 터지도록 맛나게 먹었습니다. 복 튀김-복 수육-복국으로 이어지는, 오랜만의 복(福) 받은 코스였습니다. 복회까지 먹었으면 완벽했으련만 더 들어갈 복(腹)이 없었지요. 흰 접시에 정갈히 담겨 있던 복 껍질 무침과 낙지젓 같은 밑반찬은 맛만 보고 말았습니다. 다른 복집에서는 몇 번씩 더 시켜 먹던 것들인데 말입니다. 밥에는 젓가락도 대지 못했고요. 윤기 자르르 흐르는 갓 지은 밥이었는데도 ….그날 그 복집에서 채신머리없을 정

권력 잡은 자들이 한 번은 인용했을, “결정은 내가 한다(The buck stops here)”는 미국 33대 대통령 트루먼의 명언으로 알려졌지만 사실 트루먼은 이 말 저작권자가 아니다. 트루먼의 고향 후배이자 1차 대전 때 트루먼 대위의 졸병으로 참전했던 프레드 캔필이 1946년 초 미국 오하이오주 소년원 원장실에서 이 말이 새겨진 책상용 명판(panel)을 보고 똑같은 것을 만들어 대통령 트루먼에게 바쳤다. 트루먼이 포커(카드게임)를 좋아했기 때문이었다.포커꾼들은 포커 테이블에 올려놓은 ‘buck(사슴뿔 조각)’으로 그 판의 딜

요즘 한국에서 기분 좋은 사람 100명을 뽑는다면 왕년의 축구 국가대표 선수 안정환이 반드시 포함될 거다. 한여름이 됐는데도 가라앉지 않는 코로나, 폭삭 주저앉은 경기, 미친 듯 날뛰는 부동산, 억지와 막말만 내뱉는 정치꾼들, 자기 ‘명을 거역한 사람’과 그를 감싸는 사람들을 향한 ‘장관’의 표독한 눈빛, ‘마음이 맑은 시장님’의 성추행 의혹, 성추행 의혹 피해자에 대한 터무니없는 2차 가해… 이 모든 것들이 확대재생산하고 있는 영세 자영업자와 저소득 일용직 근로자 등 서민과 사회적 약자들이 넘쳐나는 이 시대에 기분 좋은 사람이 1

박원순 시장 장례식을 왜 서울시가 주관하느냐를 두고 오고간 설왕설래와 고담준론이 넘치던 지난 주말, 내가 하고 싶은 말을 조리 있고 날카롭고 시원하게 해준 분들의 글을 읽으며 내 글에 쓸 생각을 가다듬고 있는데 “ATM 위 70만원 가져간 범인, 잡고 보니 부천시의회 의장”이라는 뉴스가 떴습니다. 이건 또 뭐냐? 눈길이 안 갈 수 없었습니다.“지난 3월 24일 오전 A씨는 경기도 부천시 상동의 한 은행을 찾았다. 현금인출기에서 돈을 인출하기 위해서였다. 그러나 70만원을 인출한 A씨는 현금을 그대로 두고 은행을 떠났다. 뒤늦게 돈을